As crenças dos trabalhadores rurais pobres na senda do nosso atraso

 Tendo em vista uma conjectura das possibilidades de emancipação dos pobres e de amplas camadas populares dos dias de hoje, comecemos por ensaiar um vislumbre das subjectividades desempoderadas do Portugal rural e pobre, salazarista. Tomo por referência as décadas de 1950 em diante por serem as que abrangem o período da minha infância e juventude.

Considero que existem nas comunidades de trabalhadores rurais pobres, das décadas de 1950 em diante, um conjunto de traços de cultura que caracterizam o ser, pensar, fazer e agir dos seus membros, nos seguintes termos:

- A alimentação é matar a sensação de fome, encher o estômago. Se há broa, batatas e couves para encher a “barriga”, não se passa fome, está tudo bem. Apesar dos muitos filhos e de muitas carências passadas, ouve-se/ouvia-se com frequência os pais, principalmente as mães, dessa geração, dizerem que “todos se criaram e ninguém passou fome, graças a Deus.”

- A alegria, o bem-estar, o prazer e as diversas formas de desfrute da vida, são uma espécie de “pecado” - impera o ascetismo. Não há festas de aniversário, aliás, de um modo geral, as crianças não sabem a data do seu nascimento. O Natal e a Páscoa são assinalados de modo muito frugal. Não há prendas para ninguém, em ocasião alguma.

- Há um certo conformismo ou indiferença, face à dor e ao sofrimento. Porventura, levarão ao céu. As crianças aprendem cedo a não se queixarem da dor ou ferimentos causados pelos trabalhos que fazem - devem mostrar-se fortes. É frequente ouvir-se as mães dizerem que “viemos ao mundo para sofrer.”

- Os filhos vêm ao mundo, “todos os que Deus manda”. Não importa em que condições vivem. No confessionário, o pároco incentiva as mulheres a terem muitos filhos e enche de graças e louvores as que já têm famílias numerosas - são exemplos a seguir. Uma senhora conta que, tendo casado aos dezoito anos, ao confessar-se, antes do casamento, o padre da aldeia perguntou-lhe se “ia seguir o exemplo da mãezinha”. Não percebendo do que se tratava, veio do confessionário a explicação: “Se a tua mãe tivesse feito um truque, tu hoje não eras nascida”.

- Os filhos nascem e depois de começarem a andar, medram por si mesmos. Os sentidos de responsabilidade paternal e maternal, são muito rudimentares; cuidar dos filhos quase se resume a saciar-lhes a fome e vesti-los com umas roupas miseráveis - andam descalços.

- Os filhos, ainda crianças, são braços de trabalho. Pelos 6/7 anos, começam a participar nas lides de casa ou do campo: vão buscar lenha para acender o lume; apanham pinhas na bouça; guardam o gado a pastar; guiam uma junta das vacas a puxar o carro, seguindo na frente, segurando na mão a corda que pende dos chifres; participam nas plantações, colocando batatas e pés de cebolo no rego; pela madrugada ou ao anoitecer, acompanham o carro das vacas carregado de mato, com uma lanterna na mão, de modo a sinalizar aos condutores a presença de um veículo largo.

- Estudar e frequentar a escola, é perda de tempo. Se há um trabalho para fazer, “os deveres de casa” marcados pela professora não servem de desculpa para não o fazer - os trabalhos escolares fazem-se à noite, à luz de um candeeiro a petróleo, deitado em cima de uma arca de milho. O dever de ir à missa chega a prevalecer sobre a escola. Um agricultor, hoje na casa dos 70 anos, conta-me que, na idade em que chegou à 4.ª classe, era obrigado a ir à “missa primeira”, às 6 da manhã, todos os dias, e, em consequência disso, adormecia na escola; nos 3 primeiros anos, teve sempre bom aproveitamento, mas precisou de 2 anos para fazer a 4.ª classe.

- Só o trabalho físico, manual, é realmente trabalho. É como se uma actividade para ser considerada trabalho tivesse como condição necessária, embora não suficiente, envolver uma acção visível do corpo, a utilização da força física. Ter-se força é uma qualidade superior à inteligência, ao gosto por pensar ou estudar. A actividade da mente é algo que os olhos não veem, não evidencia o esforço do corpo, não faz suar, logo, não entra na categoria de trabalho, sendo a mais apropriadamente dita “vida de fidalgo”;

- A realidade que temos “é a vida”, assim sempre será. A nada mais há que aspirar; os pais não aspiram a uma vida melhor, nem para si nem para os seus filhos. Vive-se num universo confinado ao ambiente local próximo, visível e táctil, a uma escala de território, cuja extensão se pode percorrer a pé, em mais ou menos horas. Aquilo que se vê, é o Mundo sem outros mundos, outras possibilidades. Não existe uma visão prospectiva da vida, não há lugar para o sonho, porque o futuro não existe, é o mesmo que o presente que, por sua vez, é igual ao passado. 

- Gastar dinheiro é simplesmente ficar sem ele, jamais um investimento. Investir em condições de mais conforto em casa, é querer viver no luxo, é melhor viver-se sem luxo, porque não se gasta dinheiro. Comprar fruta? Pra quê? Não te falta pão em casa. A broa pode estar dura e intragável, mas enquanto não se comer toda, não se gasta dinheiro. Estudar e comprar livros pra quê? Só se for pra gastar dinheiro! Às vezes, há circunstâncias fortuitas que proporcionam a possibilidade de um bom negócio, mas não se faz, porque o que importa é não “gastar dinheiro”.

- Há um sentimento de inferioridade, submissão e vergonha, face a outros mundos, quando esporadicamente com eles têm de contactar. Ir ao registo civil, a um banco, à repartição de finanças ou a uma escola, exige uma desenvoltura e literacia que não estão ao seu alcance. Os balcões polidos, as secretárias com máquinas de escrever, as cadeiras revestidas a napa preta, as luzes, os funcionários muito limpos e aprumados nas suas roupas “novas”, tudo aquilo é luxo e fidalguia, coisa de gente rica. Sentem-se estranhos, como se os seus corpos e roupas não fossem dignos de ali estarem. Não sabem ler nem escrever, não sabem o que diz o papel que levam nas mãos trémulas. Abeiram-se, em sussurro, e não se fazem entender, nem entendem, o que lhes é dito. Sentem-se desarmados para lidar com os serviços do Estado, no tratamento dos assuntos do seu interesse.

- Os conflitos no seio dos casais, são um facto natural, mas às mulheres cabe ser sempre obediente ao homem.

- À autoridade devemos temor e obediência reverencial. É assim com os filhos, face à figura paternal, e, de um modo geral, face à GNR, cujos agentes, em grupos de dois, com frequência, percorrem a aldeia de bicicleta, nas suas fardas cinzentas; aquelas figuras faziam-nos medo.

- As obrigações religiosas da Igreja Católica são um elemento essencial da vida. Rezar o terço todos os dias em casa; rezar o terço ao domingo à tarde na igreja; ir à missa todos os domingos, de preferência, todos os dias; confessar os pecados; frequentar a catequese; cuidar de afastar as tentações da carne, porque o diabo está sempre à espreita e castiga-nos com o fogo do inferno.

O pecado mortal, razão do castigo cruel nas labaredas, é a guilhotina que pende sobre a pescoço de cada um dos pecadores. Vive-se a religião como se se proclamasse urbi et orbi: Deus vos dará o céu, se viverdes cada dia atormentados pelo pavor do castigo do inferno!

Trata-se, como diz Eduardo Lourenço, “do triunfo na Península, sob formas ignoradas ou combatidas com sucesso noutros recantos da Europa, de uma forma “mórbida” do Cristianismo, aquela que para combater a Reforma se encerrou num “ghetto” amparada pelo poder político – Carlos V e seu filho Filipe [em Espanha], D. João III [em Portugal] - e pelo poder espiritual (Inquisição inclusive), o que Antero e a História chamam o Catolicismo de Trento”

---

 .